Meshchera: Puzzeln auf 400 × 240 Pixeln

Der Playdate ist gelb, eigenwillig und so kompakt, dass er in jede Jackentasche passt. Wer ihn zum ersten Mal in den Händen hält, fragt sich unweigerlich: Was macht man damit eigentlich? Nikolay Buryak aus Rjazan hatte eine Antwort. Die russische Stadt liegt rund 200 Kilometer südöstlich von Moskau, direkt am Rand der echten Meshchera-Niederung, und genau diese Nachbarschaft prägt das Spiel bis in den letzten Pixel. 

Als Freunde Buryak den Playdate zum Geburtstag schenkten, lag auf einmal ein gelbes Gerät auf dem Tisch, der nach einer Welt verlangte. Die entstand aus dem, was Buryak, die Animatorin Alina Subkova und der Klangkünstler Konstantin Soroka am besten kennen: die Kiefernwälder, Moorlandschaften und Legenden ihrer Heimatregion. Was die drei gemeinsam unter dem Namen khvoshch daraus gebaut haben, ist eines der stimmigsten und mutigsten Spiele, die der Playdate bislang zu bieten hat.

Der Playdate ist ein Gerät, das polarisiert: klein, eigenwillig, bewusst anders. Was hat dich dazu gebracht, genau dafür ein Spiel zu machen?

Ich hatte Teenage Engineering schon lange auf dem Schirm, aus Design-Interesse. Als Panic den Playdate ankündigte, wusste ich sofort: Das will ich haben. Dann haben mir Freunde das Gerät zum Geburtstag geschenkt, und die Idee, ein eigenes Spiel zu machen, war auf einmal nicht mehr abstrakt. Da lag ein winziger Bildschirm auf dem Tisch, mit Knöpfen, Einschränkungen und einer ganz bestimmten Stimmung. Der Playdate hat die Idee für »Meshchera« nicht komplett geliefert, aber er hat den Rahmen geschaffen, in dem sie entstehen konnte.

»Meshchera« verbindet ein Merge-Puzzle mit einer Welt aus Folklore und Moorlandschaft. Was kam zuerst, die Mechanik oder die Atmosphäre?

Die Mechanik kam zuerst, aber allein reichte sie nicht. Am Anfang war »Meshchera« ein sehr nüchterner Prototyp: Regeln, Objekte, Kombinationen, ein Spielfeld. Das eigentliche Spiel existierte noch gar nicht. Die entscheidende Frage war, ob in diesem einfachen System wirklich etwas steckt. Ob man zurückkehren, neue Kombinationen entdecken, Geheimnisse finden will. Dann stellte sich die nächste Frage: Welche Welt könnte um diese Mechanik herum existieren? Ich wollte keine dekorative Kulisse, kein abstraktes Setting. Mir war wichtig, dass das Spiel eine eigene Geschichte, ein eigenes Gefühl von Ort hat. Und da kam Meshchera ins Spiel.

Du lebst in Rjazan, direkt neben der echten Meshchera-Region. Wie viel von dieser Nähe steckt im Spiel?

Meshchera ist für uns keine externe Fantasie vom mysteriösen Sumpf. Das sind Kiefern- und Birkenwälder, Torfmoore, dunkle Flüsse, Sandboden, verlassene Dörfer und alte Holzarchitektur, die wir wirklich kennen. Das Spiel ist natürlich keine ethnografische Dokumentation, eher eine alternative, mythologische Version dieser Landschaft. Uns interessierte das Gefühl, dass eine vertraute Umgebung in Mythos weiterlaufen kann. Dass hinter einem bekannten Wald oder Moor noch eine andere Schicht liegt, älter und seltsamer. Eines der Symbole des Spiels ist der Rabe. Er trifft die Stimmung von »Meshchera« sehr genau: eine Welt, in der Natur und Mythologie fast ineinander aufgehen. Raben leben wirklich in der Meshchera. Und einer lebt bei mir, er ist als Küken aus dem Nest gefallen und wurde aufgepäppelt.

Viele Entwickler sagen, die Limitierungen des Playdate seien befreiend. Welche konkrete Grenze hat bei euch eine Idee ausgelöst, die ohne sie nie entstanden wäre?

Die 1-Bit-Grafik war die wichtigste Einschränkung, aber nicht nur weil sie Farbe entfernt. Sie verändert die Art, wie man über ein Bild nachdenkt. Auf einem normalen Bildschirm lässt sich ein visuelles Problem oft durch Hinzufügen lösen: mehr Farbe, mehr Details, mehr Effekte. Auf dem Playdate macht das das Ergebnis meistens schlechter. Man muss die minimale Form finden, die trotzdem Charakter trägt. Eine Figur, ein Objekt, ein Zeichen muss sofort lesbar sein und trotzdem zur Welt gehören. Das hat »Meshchera« zu einer symbolischeren Bildsprache geführt. Die Bilder sind weniger Illustrationen im klassischen Sinn, eher Zeichen, Silhouetten, Fragmente aus einem alten Buch. Ich bin nicht sicher, ob wir diese Sprache auf einem leistungsstärkeren Gerät gefunden hätten.

Ihr seid ein Team von drei Personen, alle mit Hauptjobs. Was war die größte Herausforderung?

Die schwierigste Seite war, das Spiel in der Freizeit zu machen. Jeder hat seinen Hauptberuf, eigene Projekte, das Leben, die Müdigkeit. Und gleichzeitig muss man die Energie finden, regelmäßig zurückzukehren, gerade wenn noch unklar ist, wie das Ganze aufgenommen wird. In dieser Situation ist es sehr wichtig, dass alle Beteiligten wirklich dabei sind und verstehen, warum man das macht. Nicht nur wegen möglicher Ergebnisse. Der Prozess selbst macht Freude, und man will sehen, was das Spiel am Ende werden kann. Das war bei uns der Fall. Und die warme Reaktion der Community hat uns enorm motiviert.

Was kommt als nächstes für »Meshchera«?

Wir arbeiten an neuen Challenges, die sich deutlicher vom Basisspiel unterscheiden sollen: neue Regeln, strengere Einschränkungen, ungewöhnliche Ziele. Wir denken auch über andere Plattformen nach, aber es geht uns nicht darum, das Spiel einfach auf einen anderen Bildschirm zu portieren. »Meshchera« ist stark mit dem Playdate verbunden: seiner Größe, seinen Einschränkungen, dem Gefühl, ein kleines Gerät in den Händen zu halten. Wenn der Catalog-Release gut läuft, würden wir gerne eine Mobile-Version veröffentlichen. Darüber hinaus denken wir immer mehr daran, Meshchera als Welt zu begreifen, in die wir in verschiedenen Formen zurückkehren können. Vielleicht gehört das nächste Spiel in diesem Universum zu einem völlig anderen Genre.

→ Wer nach diesen Einblicken Lust auf mehr handgemachte Spielwelten bekommen hat: Weitere Highlights finden Sie in unserer Rubrik »Level Up« – und natürlich im aktuellen Heft.