Kopf hoch!

Man kann der Welt nicht mit Versöhnung beikommen, sondern nur mit britischem Humor - das mal als trockener und glasklarer Blick auf die Absurditäten des Menschlichen. Und damit dann ab nach Herzogenaurach in einem McLaren 750S Spider. Vier Liter Hubraum, zwei Turbolader, 750 PS, Carbon-Chassis. Wenn es gegenwärtig einen Supersportwagen gibt, der die Rolle eines Konzeptkünstlers nach Bruce Naumann ausfüllen kann, indem er der Welt hilft, eine mystische Wahrheit zu finden, dann ist das der McLaren 750S. Mindestens. Also los, auf dass die Menschen in der Stadt der gesenkten Blicke endlich wieder den Kopf heben, um etwas zu erkennen, um gemeinsam ein Ziel anzuvisieren – und wenn es bloß der McLaren ist, den sie mit dem Handy fotografieren wollen.

Kopfsteinpflaster. Fachwerkhäuser. Geranien am Fenstersims. Niedertourig grummelnd rollt der McLaren 750S Spider durch die gepflasterte Altstadt, als würde er den Lärm noch zurückhalten – aus Höflichkeit.

Damit hinein in jene mittelfränkische Kleinstadt, die wie ein Verwaltungsfehler klingt, aber in Wirklichkeit Schauplatz eines der erbittertsten Unternehmensdramen des 20. Jahrhunderts war. Herzogenaurach. Stadt der zwei Brüder. Stadt der zwei Weltmarken. (Ja, es gibt mit Schaeffler sogar noch einen dritten Weltkonzern hier, aber der hat in dieser Geschichte leider keinen Platz.)

Adolf und Rudolf Dassler haben aus einer gemeinsamen Waschküche heraus zwei Sportschuh-Imperien gemacht: Adidas und PUMA. Was mit Schuhen begann, wurde zur Sozialstudie. Ein jeder in dieser fränkischen Kleinstadt musste sich positionieren. Drei Streifen oder springende Raubkatze. Der Blick auf die Schuhe verriet, zu welcher Familie man gehörte. Deshalb nannte man sie bald, die Stadt der gesenkten Blicke. Ein Wettstreit, der die Einwohner spaltete, der Familien zerriss, der Schicksale bestimmte. Eine Rivalität, die in den Straßen steckt, in den Blicken der alten Bewohner, in den Firmensitzen, die kaum einen Steinwurf voneinander entfernt stehen. Getrennte Bäcker, getrennte Metzger. Tragische Liebesgeschichten – aber auch: grandiose Sportgeschichten, Weltrekorde, Olympiasiege, Weltmeisterschaften. Der berühmteste Sohn der Stadt heißt bis heute Lothar Matthäus, Sprössling des ehemaligen Hausmeisters bei PUMA, der – über die deutsche Nationalmannschaft vertraglich gebunden – mit Adidas-Schuhen Weltmeister und Weltfußballer wurde und dem ausgerechnet im WM-Finale 1990 der Stollen an seinem Adidas-Schuh aus der Sohle brach (weshalb den entscheidenden Elfmeter dann auch Andreas Brehme schoss). Guter Plot, bisher unverfilmt. Das mal als Randnotiz.

Diese Atmosphäre, dieses stille Knirschen des ewigen Vergleichs, schwingt bei jeder alltäglichen Situation mit, morgens, mittags, abends. Zwei Jungs bolzen im Hinterhof. Der Ball: Adidas. Die Schuhe: Adidas. Die Handys: Apple iPhones. Als sie den McLaren sehen, werden sofort Fotos gemacht, alles andere ist da unwichtig. Ein erster Erfolg. Ein älterer Herr, Zigarette in der Hand, Cola halb leer, verliert den Faden seines Gespräches. Ja, schau! Auf den McLaren ist Verlass.

Die Menschen in dieser Stadt verstehen schnell. Denn auch so einem McLaren liegt der sportliche Wettbewerb nicht nur in den Formel 1-Genen, sondern er pulsiert ja sprichwörtlich durch jede seiner Leitungen, spannt sich in jede Carbon-Faser, schreit über jede aerodynamisch-optimierte Spoilerlippe nach Bestzeiten auf der Rundstrecke.

Als Bruce McLaren in den 1960er Jahren begann, seinen CanAm-Rennwagen M6B straßentauglich zu machen, war das nichts anderes als britischer Humor in Maschinenform: Man nehme ein Fahrzeug, das dafür gebaut wurde, andere auf der Rennstrecke zu vernichten - und gebe ihm einen Blinker. An dieser Philosophie hat sich im Kern bis heute nicht viel geändert. Der McLaren F1 – mit zentraler Fahrerposition und zentraler Botschaft - war kein Auto, sondern eine Kampfansage. An Ferrari. Und er hielt Wort, gewann umgehend in Le Mans! Heute schwingt diese Haltung im 750S weiter – lauter, präziser, leichter, schneller. 1.438 Kilogramm, 800 Nm Drehmoment, null Allüren!

In dieser Gedankenwelt – von modernen CEOs und hippen Start-Up-Gründern gerne britisch-englisch als Mindset kultiviert – bewegen sich eben auch die Menschen in der Stadt Herzogenaurach. Aktuell boomt Adidas. PUMA kämpft. Aber es gab auch einen symbolischen Rollentausch. Ex-PUMA-CEO Bjørn Gulden führt seit 2023 Adidas. Ex-Adidas-Vorstand Arthur Höld übernahm 2024 das Ruder bei PUMA. Noch vor einigen Jahren wäre ein solcher Wechsel einem Drama von Shakespeare'schem Ausmaß gleichgekommen. Heute ist es ein Pressetext mit Handschlagfoto. Kein Gift, aber auch keine schönen Frauen. Der Romantiker mag das bedauern.

Genau hier – im Kontrast aus Alltagsdrama und Hochleistungsdesign – liegt das, was diesen Moment auflädt. Der McLaren fährt nicht nur durch eine Stadt. Er fährt durch eine Geschichte aus Eigensinn, Ehrgeiz und Ego. Durch einen jahrzehntelangen Bruderstreit. Und bleibt dabei völlig unbeeindruckt. Trocken. Präzise. Schnell. Sehr britisch eben! Nur bitte nicht zu versöhnlich.

Stopp! Ein Radfahrer möchte die Straße passieren. Man könnte durchaus sagen, dass die besten Sportwagen geschaffen wurden, weil da jemand Erkenntnis erlangen wollte über Leidenschaft und Zeit. Ein McLaren besitzt die einzigartige Fähigkeit, durch alle Unübersichtlichkeiten der aktuellen Transformation des Automobils hindurchzustechen und das menschliche Herz, den Kern der Story darzulegen. Die emotionale Wahrheit, für die so ein McLaren heute steht, das ist es, was andere Menschen inspiriert. Bruce McLaren, James Hunt, Niki Lauda, Alain Prost, Ayrton Senna, Lewis Hamilton. Der Nachhall dieser Wettkampftypen wabert als Echo durch den stillen Raum im Inneren eines McLaren, lange bevor der Motor überhaupt gestartet wird. Tut man das, dann wird es laut. Lauter als im 720S – seinem unmittelbaren DNA-Spender und direktem Vorfahren.

Und schon schauen die Menschen wieder, zücken wieder die Handys. Ein dramatisches Anschwellen charakterisiert den 750S-Sound, ein monumentales Crescendo. Dabei beginnt es eher einfach, Turboleise. Schnell verdoppelt sich das Klangvolumen mit steigender Drehzahl, dann kommt das V8-Volumen und ganz zum Schluss legt sich der Chor der ewigen Motorsportfanfare über alles. Ein dramatischer Effekt, alles bekommt so eine riesenhafte Bedeutung. Würde man diese Soundkulisse über – sagen wir – einen Staubsauger legen, das banale Saugen eines Fußbodens bekäme etwas Existenzielles: ein Haushaltsgerät auf dem Weg zum Olymp der Götter! So in der Art. Anerkennende Botschaften, gar Applaus erntet man kaum. Ein »Daumenhoch« muss als höchste Auszeichnung von Anerkennung reichen. Dazu muss man die Mentalität der Menschen in diesem Teil Bayerns kennen. Ein »Ned schlecht« ist der größtmögliche vorstellbare Gefühlsausbruch an Anerkennung, den ein Mensch hier überhaupt je erhalten kann. Am Ende trägt der McLaren sicherlich nicht so bedeutend zur Versöhnung der Menschen in Herzogenaurach bei, wie es sich am Steuer anfühlt.

Aber darum ging es ja auch gar nicht.