Down to Earth

Im Mai 1993 machte ich beim Formel 1-Grand Prix in Barcelona eine faszinierende Beobachtung. Ich ging durchs Fahrerlager und sah plötzlich meinen Gott Ayrton Senna am Eingang zur Box von McLaren ganz allein vor einem mannshohen Reifenstapel stehen. Er trug ein weißes T-Shirt und hatte den Rennoverall lässig um die Hüfte gebunden. Aber er stand da nicht einfach nur, nein, er streichelte mit der rechten Hand nacheinander jeden einzelnen Reifen wie die Wange einer geliebten Frau. Sein Blick war fokussiert auf das schwarze Gold, er schien alles um sich herum ausgeblendet zu haben, und ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass der dreifache Weltmeister mit den Slicks auch sprach: »Wer von Euch wird mir heute den besten Grip geben?« – »Ich! Ich! Ich!«, hörte ich es rufen im Geist. Vier Jahre später stand ich an seinem Grab in São Paulo: »Hast Du eine Ahnung, wie sehr ich Dich vermisse, Reifenflüsterer?«, sagte ich leise vor mich hin – ich, der zukünftige Lambo-Flüsterer. 

Ja, das bin ich tatsächlich, ein Lambo-Flüsterer, aber gar so lang weiß ich das noch nicht. Es hängt mit meiner tiefen und innigen Liebe zu schnellen Autos zusammen. Etwas Übernatürliches haftet dieser Liebe an, etwas, das mich ganz offenkundig in die Lage versetzt, mit Sportwagen zu sprechen. Folgende parapsychische Episode trug sich zu: Da stand dieser dunkelgraue, mit knallig orangen Bremssätteln ausgestattete Lamborghini Aventador S in unserer Tiefgarage. Für ein paar Tage bereicherte er den Fuhrpark der ramp Redaktion. Ich nahm mir den Schlüssel, klemmte mich hinters Lenkrad, gurtete mich an und sagte: »So, jetzt machen wir ein bisserl Halligalli, was!«

Ich zweifelte an meinem Geisteszustand, als ich eine Stimme hörte: »Wie Du meinst – jedoch bedenke: Je schneller wir den Raum durchhasten, je mehr muss unser Schauen fasten.«

»Wer war das?«, fragte ich in völliger Verwirrung.

»Ich, der Aventador S.«

»Ist nicht wahr! Du sprichst?«

»Nur zu ganz wenigen Auserwählten.«

»Warum zu mir?«

»Weil unsere Sippe Dich seit vielen Jahren kennt. Ich bin der zwölfte Lamborghini, den Du nun unter Deinem Allerwertesten hast. Wir wissen um Deine grenzenlose Liebe zu uns.«

»So ist es. Und jetzt wiederhole bitte, was Du vorhin gesagt hast. Ich konnte es mir nicht …«

Der Aventador S sprach: »Ich sagte: Wie Du meinst – jedoch bedenke: Je schneller wir den Raum durchhasten, je mehr muss unser Schauen fasten.«

»Gib es zu«, sagte ich verblüfft, »das sind nicht Deine Worte.«

»Hab ich es behauptet? Es sind die Worte Erich Limpachs.«

»Nie gehört.«

»Ein deutscher Lyriker. Ich hielt Dich für belesener.«

»Werde nicht frech. Und nun verrate mir, Inbegriff der Tempohatz: Warum zitierst ausgerechnet Du so etwas? «

Darauf sagte der Aventador S: »Sieh doch: Wir beide sind in die Jahre gekommen. Ich habe bald das halbe Dutzend voll, ich wurde genug getreten. Und Du alter Sack könntest mein Opa sein. Langweilt es Dich inzwischen nicht, mit 300 km/h über die Autobahn zu donnern? Jeder Hornochse kann das.«

»Es langweilt mich ganz und gar nicht! Denn alles Leben hat keinen Stillstand und das Schnellste ist das Schönste. Na, von wem ist das, klugscheißernder Itaker?« 

»Wilhelm Heinse«, kam es wie aus der Pistole geschossen, »1746 bis 1803.« Und die Intelligenzbestie legte nach: »Aber was nützt das Tempo, wenn unterwegs das Gehirn ausgeronnen ist? Nun, wessen Geistes sind wohl diese Worte? Sag, Du Ausgeburt eines hinterwäldlerischen Bergvolks!« 

Kleinlaut musste ich zugeben: »Keine Ahnung.«

»Peinlich, peinlich! Karl Kraus schrieb dies, Dein Landsmann!«

»Was bist Du nur für eine komische Kreatur? Ein Lamborghini, der die Geschwindigkeit verschmäht! Wie ein Löwe, der zum Vegetarier wurde.«

»Es gibt nur ein Tempo, und das ist das richtige – Wilhelm Furtwängler«, kam er mir wieder belehrend.

»Wollen wir uns vertragen?«, sagte ich liebesdienerisch.

»Aber, aber ... ein ‚Monster‘. Ich bin doch nur das handelsübliche Basismodell. Es gibt ja noch den Aventador SVJ, den Aventador LP 780-4 Ultimae …«

»Basismodell?? Du bist der leistungsoptimierte S für 335.000 Euro!«

»Korinthenkacker! Nun zur Sache: Lass uns für eine gewisse Zeit den ganz normalen Alltag erleben, das gewöhnliche Klein-Klein. Kreuzen wir durch die Mühen der Ebene. Fahr mit mir in die Stadt zum Einkaufen, mach sonstige banale Erledigungen mit mir. Komm schon, down to Earth mit uns beiden! Außerdem könntest Du Dir ein Beispiel an Steve McQueen nehmen, der hatte den Ferrari 250 GT Berlinetta Lusso als Alltagsauto.«

»Ja, ja … aber dass ein Lamborghini das Wort Ferrari auch nur in den Mund nimmt, wundert mich jetzt schon.«

»Wir wollen mal nicht so sein.«

»Okay. Ich verstehe den Sinn zwar noch immer nicht. Aber meinetwegen, ich will es mir mit Dir und Deiner Sippe nicht verscherzen. Nur stelle ich eine Bedingung.«

»Und die wäre?«

»Ein einziges Mal doch auf die Autobahn. Und zwar, wenn ich’s mir recht überlege, nicht jetzt. Erst morgen, Samstag, bei Sonnenaufgang, die A 8 noch leer wie das österliche Grab.«

»Du Verbohrter, von mir aus.«

Und so geschah es. Aber als ich mich zu besagter Zeit wieder in den Schalensitz presste und ein freundliches »Guten Morgen« säuselte, erwiderte die beleidigte Leberwurst kein Wort. Gleichviel, ich entlockte dem Lamborghini durch Drücken des Startknopfs sein finster-grimmiges Gebrüll, Ausdruck seiner ureigenen, gewaltigen Elementarkraft.

Aber hey, mit einem Schnitt von 233 km/h hatte ich Karlsruhe schon nach 27 Minuten erreicht! In der Kürze liegt die Würze. Alles über 200 Schnitt impliziert aber auch Realitätsverlust – weil es mehr mit »Star Trek«-mäßigem Beamen als mit erdverbundener Fortbewegung auf vier Rädern zu tun hat. Drei Mal war ich fest davon überzeugt, mich selbst zu überholen, und die tatsächlich vorhandene Situation, das Autobahnschild »Dreieck Karlsruhe« nämlich, konnte ich nicht begreifen, denn seit meinem Aufbruch aus Reutlingen war keine halbe Stunde vergangen. Ein Sog setzte nun ein, dem ich ( . . . )

→ Die gesamte Geschichte lesen Sie in der ramp #61 »Love Is in the Air«.