Lassen Sie mich nun aber beginnen: Ich komme aus Wyoming. In unserer Familie sind alle Viehzüchter, meinem Dad gehören die größten Herden von allen Colemans. Ich wurde groß auf einer Farm außerhalb von Cheyenne. Jeden Morgen fuhr ich mit dem Bus in die Stadt, immer in Begleitung meiner zwei besten Freunde, Andy Barnett und Elliott Perkins. Andys Dad hat noch mehr Rinder als mein Dad, und Elliotts Dad hat mehr Rinder als Andys Dad. Von der Bushaltestelle gingen wir zu Fuß fünf Minuten bis zu unserer Schule. Der Weg führte an der Autowerkstatt von Frank Palania vorbei. Er war Ende dreißig und besaß einen Pontiac GTO. Wenn er den anmachte, erzitterte halb Cheyenne, da wusste man, wo der Pfeffer wächst. Palania fuhr damit nie auf der Straße, sondern nur bei Amateurrennen auf irgendwelchen staubigen Pisten.
Kennen Sie übrigens diese GTO-Story? Der Pontiac konnte nur deshalb so heißen, weil einer von den rotweindurchtränkten Italienern vergessen hatte, die drei Buchstaben – G (Gran) T (Turismo) O (Omologato) – patentieren zu lassen. Ich wäre zu gern dabei gewesen, als der gute Enzo erfahren musste, dass eine Ami-Kutsche für ein paar läppische tausend Dollar unter der gleichen Bezeichnung lief wie sein berühmter Ferrari GTO.