Lange Leitung

In der sogenannten Hot-Season im Sommer findet in Saint-Tropez der übliche, total paranoide und total unterhaltsame Superstar-Super-Bullshit statt – angestrengte Betriebsamkeit. Im November wird nur noch dezent geflüstert. Oder gleich ganz geschwiegen.

»Das Elektroauto ist vollkommen geräuschlos und sauber. Es gibt keinen Geruch und keine Vibration.« So soll Charles Rolls es im Jahr 1900 formuliert haben. Zumindest ist es so überliefert. Nützlich werde es, fügte er hinzu, sobald sich feste Ladestationen einrichten ließen. Vier Jahre später gründete er mit Henry Royce eine Marke, deren Autos mit Benzin fuhren. Die Ladestationen ließen auf sich warten. Es galt, den Zwölfzylinder zu kultivieren, zu einem Antrieb, der nahezu geräuschloses Gleiten ermöglichte.

Rolls-Royce erhob das Leise also zur Kunst. So sehr, dass David Ogilvy, ein Diogenes der Werbewelt, im Jahr 1958 mit britischer Süffisanz schrieb, bei 60 Meilen pro Stunde komme das lauteste Geräusch in einem Rolls-Royce von der elektrischen Uhr. Der Chefingenieur von Rolls-Royce, so will es die Legende, sagte darauf nur, man müsse endlich etwas gegen diese verdammte Uhr unternehmen.

Im Jahr 2023 brachte Rolls-Royce den Elektroantrieb endlich in einem Fahrzeug. Sie nannten es Spectre – Gespenst. Damit schloss sich ein Kreis. Jetzt brachte Rolls-Royce den Spectre Series II heraus. Mit dem gleiten wir heute an der Côte d’Azur entlang. Rolls-Royce, so wird es zumindest behauptet, habe seine Kunden gefragt, was sie sich optisch vom Series II erhoffen. »Lasst ihn, wie er ist«, soll die einhellige Antwort gelautet haben. Rolls-Royce gehorchte. Optisch gleicht der Series II seinem Vorgänger. Es gibt ein paar Optionen im Innenraum.

Ich sitze allein am Lenkrad. Niemand sonst an der Côte d’Azur. Stille. Und 90 Kilometer leerer Asphalt. Schweigen. Maximal friedlicher, ausbalancierter, still vor sich hin gleitender Spectre. Er meditiert. Er hält die Mantra-Position. Und gleichzeitig herrscht im Spectre dieser stille, tiefe Erregungszustand. Entspannung der Küste. Verschwimmen der Kontraste, Herabsinken der Farben und Laute, Versöhnung mit der Welt. Sogar der wolkenbehangene Himmel sieht jetzt gut aus. Nicht mehr als zwei Geräusche an einem ganzen Nachmittag, der Kies in der Einfahrt und eine Möwe über dem Meer – das kann sich hören lassen, das ist großes Kino. Zuletzt bleibt das Minimum alles Hörbaren: das süße Nichts.

Und? Was kommt als Nächstes? Die Côte d’Azur genießt den Herbst.