Migliaia di storie

Schritttempo, Kopfsteinpflaster. Und das mit dieser Kupplung! Aber immerhin funktioniert sie. Noch. Die Fans jubeln, winken mit Fähnchen, machen mit ihrem Handy Fotos. Es stinkt so provokativ nach Benzin, Abgas und Öl, als ob jemand dazu aufgerufen hätte, die Feinstaubdebatte mit Feinstaub zu ersticken.

Es ist der Moment nach einer fünfstündigen Tour über italienische Landstraßen in einem Alfa Romeo 1900 ti. Ohne Servolenkung, Bremskraftverstärker oder Sicherheitsgurt. Anfangs blättert der Navigator umständlich im Roadbook. »Komm, wir fahren einfach nach dem Handy«, meint er schließlich. Die erste Etappe wird brav mithilfe des klassischen Roadbooks gemeistert. Ganz so wie Stirling Moss und Denis Jenkinson – wobei deren Durchschnittsgeschwindigkeit zugegebenermaßen eine etwas andere war. Die Gespräche waren damals vermutlich auch eher
bemessen, allerdings klingt der Inhalt heute etwas anders: »Also, wo muss ich hin? Links, rechts, geradeaus?« Der Navigator schweigt. »Kein Netz?« Immer noch keine Antwort. Beim Abgleich der Route zwischen Google Maps mit der im Roadbook stellt sich heraus, dass noch gut 140 Kilometer Landstraße zu fahren sind. Wie gesagt, ohne jegliche - oder Sicherheits-Systeme. Erwähnenswert vielleicht noch die Scheinwerfer, Baujahr 1952. Sie sind so blind, dass sich die Sichtweite durch die Lampe eines Smartphones glatt verdoppeln würde. Im Etappenzielfreut man sich über die schöne, aufregende und spannende erste Etappe. Und betont,wie sehr man sich auf die zweite Etappe freut. Fünf Stunden später klingelt der Wecker wieder.

Frühstück um sechs Uhr morgens. Insofern müsste es eigentlich »Sehrfrühstück« heißen. Schauspieler Scott Eastwood und seine Freundin sitzen einen Tisch weiter. Er trägt Sonnenbrille. Die erste Etappe fuhr Eastwood zusammen mit Le Mans-Gewinner Romain Dumas im Porsche 550 Spyder. Sein Resümee: »Crazy!« Dann gibt er zu, dass er sich, als es in die Nacht hinein ging, irgendwann schon Sicherheitsgurte gewünscht hätte. Aber Dumas habe ihn mit folgenden Worten beruhigt: »Glaub mir, es ist besser, wir werden bei einem Unfall am Stück aus so einem Auto geschleudert, als darin festgegurtet zu sein.«

Mit dem Begriff Urgestein soll man ja vorsichtig sein. Vielleicht könnteman Pedro eher als Jungsteinzeitlichen bezeichnen. Denn bereits mit fünf Jahren ging er bei der Mille Miglia an den Start. Auf dem heißen Sitz im Wagen seines Vaters. Ende der Siebziger war das. Mit 18 saß er selbst am Steuer, inzwischen betreut er eine sehr spezielle Mietwagenflotte: Meist rollen fünf seiner Oldtimer im Feld mit. Pedro scheint überall gleichzeitig zu sein.

Beim Versuch, den Alfa so behutsam und respektvoll wie möglich zu starten, macht der Vierzylinder alles, nur nicht anspringen. Pedro muss her. Als der ein paar Mal kräftig aufs Gaspedal tritt, heult das Auto umgehend auf und fällt dann in einen erwartungsfrohen, wenn auch leicht unrunden Leerlauf. Pedro erklärt lachend: »Wisst ihr das nicht? Jeden Oldtimer muss man anders behandeln.« Mal sanft, mal etwas fester. Und entscheidend dabei: »Vergesst niemals, dass ein altes Auto eine Seele hat!« Der Mann hat gut reden.

Dank GPS weiß Pedro stets, wo sich die von ihm betreuten Wagen gerade befinden. Unser Team rührt sich gar nicht mehr, wie er feststellt. Beunruhigt fragt er am Telefon nach: »Habt ihr ein Problem?« Die Antwort: »Nein, nur Hunger, wir essen gerade ein paar Nudeln.« Pedro sorgt dafür, dass man rasch bezahlt und eine Abkürzung wählt, um das Feld wieder einzuholen. Pedro knurrt: »Ich kann mich doch nicht um ein Auto im Mailand kümmern und um das nächste in Rom.«

Bei der Wertung der Mille Miglia der Neuzeit entscheiden Hundertstelsekunden. Im Roadbook werden Streckenabschnitte vorgegeben, die es in einer vorgegebenen Zeit zu durchfahren gilt. Die Einhaltung wird durch das Überfahren von Schläuchen präzise überwacht. Die Fahrzeuge mögen alt sein, die zusätzlichen Hilfsmittel zur Messung sind es keinesfalls. USB-Ports, iPads und Smartphones werden bei diesen Gleichmäßigkeitsprüfungen zur Einhaltung der Soll-Zeit genutzt. Mittlerweile freilich pfeifen viele Teams auf diesen Stress und brettern frohgemut über alle Schläuche hinweg. Die Mannschaften mit Lorbeer im Blick mag das irritieren. Doch den Streckenposten gelingt es mit Überblick und Gelassenheit, ungeordnete Überholvorgänge zu sortieren.

Wenn ein Team liegen bleibt, braucht es sich um Unterstützung keine Sorgen zu machen – erstens eilt Pedro zu Hilfe, zweitens ist schnell ein Fahrzeug des Veranstalters zur Stelle. Sind die schneller, erfolgt ein Tauschgeschäft, das nicht so schlecht klingt: kühle Getränke gegen Bordkarte. Die Veranstalter nehmen den Wagen am Straßenrand auf diese Weise aus der Wertung. »Aber nur für heute, wenn der Wagen wieder läuft, könnt ihr morgen weiterfahren«, heißt es in Fällen wie diesen. Vier Bordkarten für vier Rallye-Tage machen es möglich. Schlechter sieht die Sache aus, wenn sich ein Fahrzeug nicht für den nächsten Tag reparieren lässt. Wenn man die Startnummern umklebt und auf diese Weise aus einem Alfa Romeo ein Fiat wird, bleibt es bei »adw« – aus der Wertung. Weiterfahren darf das Team unter fremder Flagge dennoch.

Als auch der Fiat gar nicht mehr mag, muss selbst Pedro bis zur Anlieferung eines Ersatzteils warten. Wie lässt sich die Zeit überbrücken? Am besten mit einer Pizza. Die schmeckt selbst nach italienischen Maßstäben außerordentlich gut. Was nicht von ungefähr kommt, wie der Wirt erklärt: »Ich bin vor Kurzem Europameister der Pizzabäcker geworden.« Guck an. So lässt sich mit vollem Recht sagen: Auch diese Mille Miglia ist für Überraschungen gut.