Ich will sterben wie mein Großonkel

Hugos Handy bimmelte. Sein alter Kumpel Ben war dran, Investment-Millionär. Er werde dieses Jahr beim Goodwood Revival an den Start gehen. Mit seinem 1962er Jaguar E-Type. Das letzte Mal liege schon ein paar Jährchen zurück, damals im gelben Lamborghini Miura. Der Jaguar sei für das Rennen so weit in Form, eine Probefahrt könne aber nicht schaden: »Hast Du Lust auf eine kleine Runde?« Hugo zögerte: »Hm.« – »Das ist keine Antwort.« – »Okay, aber nur, wenn Du nicht fährst wie ein Wahnsinniger. Denk an den Trip im Countach!« Ben konterte: »›Mut ist, wenn man Todesangst hat und sich trotzdem in den Sattel schwingt.‹ – John Wayne.«

Der E-Type hielt mit quietschenden Reifen vor Hugos Wohnhaus. Nicht irgendein E-Type. Eine Rennsau. Scharf gemacht bis ans Äußerste. Ein Fahrwerk hart wie Eisen. Aufgepäppelt der 3,8-Liter-Sechszylinder von 269 auf 300 PS. Abgespeckt auf 1.100 Kilo. Türverkleidungen und anderen Ballast raus. Auch die serienmäßigen Armaturen. Stattdessen simple Kippschalter für Benzinpumpe und Zündung. Heckscheibe aus Kunststoff. Recaro-Sitze. Sechs-Punkt-Gurte. Überrollkäfig. Feuerlöscher. Gelochte Pedale. Spezielle Kühlflüssigkeit für den Motor (Siedepunkt erst bei 180 Grad). Ben hatte den Straßenrennwagen vor fünf Jahren für 60.000 Euro bei der Retro Classics Stuttgart gekauft. Als er die ersten Meter damit fuhr, schossen hinten Flammen raus. Vergaser undicht. Ein »verruchtes Ding« nannte er das Auto. Noch mal 40.000 Euro hineingebuttert. Für ein wenig mehr Seriosität.

Hugo stieg ein und legte den roten Hosenträgergurt an. Nach dem Handshake sagte er, wie immer, wenn er sich neben Ben ins Auto setzte: »Merk Dir eins: Ich will sterben wie mein Großonkel. Selig im Schaukelstuhl. Und nicht schreiend wie sein Beifahrer.« Ben, der eigentlich ein lieber Kerl war, aber gelegentlich ein echter Schweinepriester sein konnte, antwortete darauf stets: »Warten wir’s ab.« Es war wie ein Ritual. Hugos Spruch beruhte auf wahren Begebenheiten. Sein Großonkel wurde achtundachtzig und keinen Tag älter. Der Sensenmann holte ihn an seinem Geburtstag, während er im Schaukelstuhl seine Lieblingssendung »Aktenzeichen XY … ungelöst« verfolgte und eine Praline nach der anderen in seinen zahnlosen Mund schob. Herzinfarkt. Sein ganzes Berufsleben lang war er Außendienstmitarbeiter eines Herstellers von Scharnieren für Gartentore gewesen. In den Sechzigerjahren stand ihm als Dienstwagen ein Opel Rekord P2 zur Verfügung. Er dachte, er sei Graf Berghe von Trips. Aber er fuhr wie der erste Mensch und immer viel zu schnell.

Man fuhr los. Im Cockpit war es so eng, dass Ben und Hugo fast Schulter an Schulter saßen. Im unteren Drehzahlbereich hustete und röchelte der E-Type wegen der scharfen Nockenwellen wie ein Lungenkranker. Zwischen 4.000 und 5.500 Umdrehungen aber spielte die Musik. Da dröhnte es in höchstem Fortissimo. Bei unseren Fahr­zeuginsassen kam es infolgedessen zu einer sich von oben bis unten erstreckenden Piloerektion (Gänsehaut sagen nur die Ungebildeten). Bald herrschte im Inneren eine Temperatur von siebzig Grad. Der Schalt- und auch der Handbremshebel wurden heiß. Man sah flimmernde Hitze an der Frontscheibe aufsteigen wie zur Mittagszeit im Sudan. »Normal. Was zählt, ist die Maschine, alles andere ist scheißegal«, sagte der Fahrer. Hugo, ein von schnellen Automobilen ebenso Besessener, nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Wie wirst Du das Rennen in Goodwood angehen?«, fragte Hugo, »Ich meine, eher auf Schonung des Wagens – oder Angriff und Sieg?« – »Du kennst mich (...)

→ Die ganze Geschichte lesen Sie jetzt in ramp #67.