Die schönste Zeitform

Das Universum ist rund 13,8 Milliarden Jahre alt, größtenteils leer, ziemlich kalt und in weiten Teilen schlecht beleuchtet. Es interessiert sich nicht die Bohne dafür, ob wir ein schönes Wochenende haben. Umso bemerkenswerter, dass es ein Wesen hervorgebracht hat, das sich auf Freitagabend freuen, wegen einer Reise schlecht schlafen und an einer grünen Ampel grinsen kann.

Vorfreude ist eine merkwürdige Form der Magie: Etwas ist noch gar nicht da und wirkt trotzdem schon. Dabei gilt die Gegenwart als die einzig seriöse Zeitform des Lebens. Hier sollen wir sein, im Moment, achtsam und gesammelt. Und kaum sind wir angekommen, denken wir an Freitag. Oder an Italien. Oder an diesen einen Samstagmorgen im Oktober, für den der Wetterbericht seit Tagen erstaunlich freundlich aussieht.

Im Deutschen steckt in einem alten Sprichwort eine ziemlich steile Behauptung: Vorfreude ist die schönste Freude. Diesmal ist erstaunlich viel dran. Denn Vorfreude ist keine Flucht aus der Gegenwart, sie ist ihre Erweiterung. Sie nimmt etwas Zukünftiges und legt schon ein wenig davon ins Heute. Ein Kredit, den die Zukunft zinsfrei gewährt. Noch ist nichts geschehen, und trotzdem ist bereits etwas da. Eine Richtung.

Beim Auto liegt darin ein wunderbarer Sonderfall. Niemand freut sich ernsthaft auf 4,78 Meter Automobil. Man kauft einen Gegenstand und freut sich auf Erlebnisse: auf den frühen Morgen, auf den Pass, auf jemanden auf dem Beifahrersitz, auf die Tankstelle kurz vor der italienischen Grenze, an der der Kaffee objektiv mittelmäßig ist und trotzdem exakt richtig schmeckt. Ein Gegenstand mit eingebauter Zukunft. 

Am Anfang steht der Wunsch, und Wünsche sind wunderbar, weil sie offen bleiben. Sie sagen: Es könnte. Ein Wunsch braucht keinen Plan, keine Buchungsnummer, keine Tabelle, er darf ein wenig unvernünftig sein. Erwartungen sind schwieriger. Erwartungen sind Wünsche mit Innenarchitekt. Eine Erwartung betritt die Zukunft vor uns, richtet das Haus ein, bestellt das Wetter, wählt die Musik und legt fest, wie wir uns dabei zu fühlen haben. Sonnenuntergang um 19.32 Uhr, dazu Weißwein, leichte Brise, keine Mücken, bitte genau so. Das Leben kennt solche Briefings. Es hält sich nur nicht daran. Deshalb werden Erwartungen so häufig enttäuscht und Wünsche so selten. Ein Wunsch öffnet, eine Erwartung fixiert. Am schönsten ist die Vorfreude, wenn sie eine Ahnung bleibt. Man könnte. Was für ein herrliches Wort. Der Konjunktiv ist die Grammatik der Vorfreude.

Der Kauf ist damit nicht das Ende eines Wunsches, er verwandelt ihn. Aus Begehren wird Möglichkeit, aus Möglichkeit Vorfreude, aus Vorfreude irgendwann Bewegung. Tür zu. Los. Und darum ist das Auto bis heute eines der schönsten Objekte der Vorfreude: weil es aus dem Konjunktiv eine reale Möglichkeit macht. Der Schlüssel liegt da, die Straße beginnt hinter der Ausfahrt, rechts, links, geradeaus. Selbst eine Richtung zu wählen zählt nach Edward Deci und Richard Ryan zu den elementaren menschlichen Bedürfnissen, und genau das verkauft das Auto im Überfluss: das Versprechen, dass aus einem ganz gewöhnlichen Tag noch etwas werden kann, von dem man abends erzählt.

Warum aber will man ein bestimmtes Auto, oft lange bevor man begründen kann, warum? Selten, weil man es braucht. Meistens, weil es etwas über einen erzählt. Eine jüngere Generation nennt das »just for the plot«: Man tut etwas nicht, weil es vernünftig wäre, man tut es für die Geschichte. Das Produkt wird zur Requisite der eigenen Erzählung. Nietzsche, einmal umgedreht: Wer ein Warum kauft, erträgt fast jeden Preis. Das ist der Unterschied zwischen einem Gegenstand und einem Gegenüber. Und beim Gegenüber ist man, mit dem Soziologen Hartmut Rosa gesprochen, bei der Resonanz. Sie entsteht dort, wo etwas antwortet, nicht dort, wo etwas bloß funktioniert.

Zwischen Wunsch und Erlebnis liegt der Aufbruch. Navigation weiß, wann wir ankommen. Aufbruch weiß, warum wir fahren. Oft fahren wir gerade deshalb, weil nicht alles feststeht, weil der Umweg, die falsche Abfahrt oder der Freund mit der angeblich todsicheren Abkürzung die Geschichte besser machen. Niemand erzählt Jahre später begeistert von einer Fahrt, bei der die prognostizierte Ankunftszeit auf die Minute gestimmt hat. Das Leben liebt Plot.

Für einen großen Teil dieses Versprechens hat BMW vor langer Zeit drei Wörter gefunden, die längst mehr sind als Werbung: »Freude am Fahren«. Seit 1965, zunächst als »Aus Freude am Fahren«, 1972 fiel das »Aus«. Der Satz ist so bekannt, dass man leicht übersieht, wie präzise er sitzt. Da steht nicht Leistung, nicht Fortschritt, nicht Effizienz und keine der würdevollen Vokabeln, mit denen Unternehmen gern beweisen, dass sie ihre Strategiepapiere gelesen haben. Da steht Freude. Seit sechs Jahrzehnten. Freude ist für eine Automarke ein herrlich untechnisches Versprechen. Sie lässt sich nicht in Newtonmetern messen, kein Prüfstand bestätigt sie. Man merkt sie. Oder eben nicht.

Das Interessante daran ist die zeitliche Verlängerung. Bevor die Freude am Fahren entsteht, läuft längst ein Film im Kopf. Vorfreude aufs Fahren. Sie beginnt beim ersten Blick, beim Konfigurieren, bei der Farbe, über die vernünftige Erwachsene drei Abende lang diskutieren, als hinge davon die Zukunft Europas ab, beim überflüssigen Gang in die Garage am Abend, nur um noch einmal nachzusehen, ob es wirklich dasteht. Es steht da. Freude bekommt einen Vorlauf. Kluge Marken haben das begriffen. Sie verkaufen keine Produkte. Sie verkaufen das Kinoprogramm im Kopf. Der Spielplan feiert organisierte Vorfreude.

Und einen Nachlauf hat sie auch. Nach der Fahrt bleiben ein Song, ein Geruch, eine Straße, ein Abend, eine völlig falsche Abzweigung. Aus dem Erlebnis wird eine Geschichte, und Geschichten besitzen die angenehme Eigenschaft, Vergangenes wieder lebendig zu machen und dabei gleich neue Zukunft zu erzeugen. Irgendwann sagt jemand: „Das sollten wir wieder machen." Mehr braucht es nicht. Schon beginnt der ganze wunderbare Unsinn von vorn. So wandert Freude durch die Zeit: als Wunsch, als Vorfreude, als Erlebnis, später als Erinnerung und irgendwann wieder als neuer Wunsch. Sie verbraucht sich nicht zwingend im Augenblick ihres Eintreffens. Sie kann vorausleuchten und nachleuchten. Manchmal tut sie sogar beides gleichzeitig. Ein gutes Leben besteht am Ende eben weniger aus möglichst vielen Höhepunkten als aus gut verteilten Gründen, sich auf etwas zu freuen. Große Dinge sind willkommen, die kleinen funktionieren erstaunlich zuverlässig. Die Kunst liegt darin, die Zeit dazwischen aufzuladen.

Fred hat vermutlich weder Kent Berridge noch Hartmut Rosa gelesen und dürfte auch mit der Selbstbestimmungstheorie wenig anfangen können. Er weiß trotzdem, worum es geht.

Er freut sich und fährt los.