Bugatti – mehr als Maschine

»Sieh mal«, erklärte mir Michael, der Chefredakteur von ramp, auf dem Weg nach Wolfsburg, »ein Bugatti ist kein Fahrzeug im herkömmlichen Sinne. Es ist ein bewegliches Kunstobjekt, die Avantgarde der kinetischen Kunst, bei der die Bewegung ein wesentlicher Bestandteil des Werkes ist.« Michael erzählte, dass sie auch wenn sie stünden auffielen und nicht weniger begehrt wären. Das Fahren sei nicht der Selbstzweck dieses Gefährts, meinte er. In der Tradition des Gründers der Marke, Ettore Bugatti, sei jedes Fahrzeug ein gestaltetes Artefakt. Was Bugatti angestrebt habe, sei eine Art poetischer Maschinenbau gewesen, ein exzellentes technologisches Gesamtkunstwerk mit metaphysischer Aufladung.

Die Baustellen in Wolfsburg waren heftig. Wir drehten uns im Kreis um die Stadt und verpassten mehrmals die Einfahrt. Wir waren mit Franco Utzeri verabredet, Leiter des Museums Zeithaus der Autostadt und im Nebenberuf Professor im Fach Bugatti. Er wartete bereits auf uns. Michael erklärte mir bis dahin weiter die Philosophie der Marke.

Wer bei diesem Auto bloß an die Leistung denke, verkenne das Wesentliche, erfuhr ich. Die meisten Autos auf diesem Planeten werden nämlich nach rationalen Kriterien gebaut: Geht es um Schnelligkeit, Komfort und Sicherheit, Nachhaltigkeit oder um Design? Es gibt Mittel und Wege, um solche Ziele zu realisieren. Die meisten Fahrzeuge sind das Ergebnis einer Kosten-Nutzen-Rechnung, die das gesetzte Ziel maximal anstrebt bei minimaler Investition. Aus dieser Sicht ist ein Bugatti nicht bloß ein Auto, es ist ein Kulturphänomen, das unsere Wissbegierde nach Überflüssigem, Unvernünftigem stillen soll. Denn nichts an diesem Auto ist vernünftig, weder Preis noch Gewicht, Verbrauch oder Praktikabilität. Und genau das macht einen Bugatti so begehrlich. Die Vorstellung, dass Menschen immer nur rational handeln, ist falsch. Es gibt viele Arten des Begehrens. Das mimetische Begehren ist unbestritten. Die Menschen sind Nachahmungstäter, sie wollen das haben, was die anderen bereits besitzen. Ein Baby möchte laufen und sprechen lernen, weil es sieht, dass die anderen es tun, und das will es auch, nur besser. Doch es lebt in uns auch das diffuse Verlangen nach Authentischem. Das Streben danach, die originären Wünsche zu formulieren, um sich selbst ein Stück weiter zu verstehen.

Die Menschen schwanken zwischen Traum und Realität, sie neigen dazu, das Traumhafte im Realen zu erkennen. Sie begehren das Irrationale. Möglicherweise ist die Fähigkeit, unvernünftig zu handeln, genau das, was uns von Maschinen unterscheidet. Seinen Launen, seinen Emotionen freien Lauf zu lassen, ist der wahre Luxus, den ein Bugatti verkörpert. Er ist eigentlich mehr als Luxus, er ist das, was Luxus im tiefsten Sinne meint: die radikale Freiheit vom Zweck. Ein Bugatti muss nichts tun – nur existieren.

Nach mehreren Telefonaten fanden wir doch noch die richtige Einfahrt zum Zeithaus. Ich war gespannt auf die Bugattis.

Bei unseren Ausflügen für ramp hatten wir schon alle möglichen Fahrzeuge gefahren: große und kleine Autos, legendäre Autos, die schon in Hollywoodfilmen zu sehen waren, als ich noch im Kindergarten mit einem Lada aus Plastik spielte, brandneue Modelle, die gerade das Licht der Welt erblickt hatten, Autos, die schnell wie eine Rakete flogen, vegane Autos, die sich nur von Wasserstoff ernährten ... – aber noch nie einen Bugatti. Wenn ich ehrlich bin, hatte ich überhaupt noch nie einen gesehen. Bei uns in Berlin ist Bugatti keine gängige ­Automarke.

Wo existieren denn diese Kunstwerke, wo weiden sie? Inzwischen weiß ich Bescheid. In Deutschland sind sie hauptsächlich in Wolfsburg anzutreffen, und zwar im Zeithaus, dem meistbesuchten Automobilmuseum des Landes. Nirgends wird die Geschichte der Automobilität so eindrucksvoll präsentiert wie hier. Auf meinen Reisen war ich schon in einigen Automuseen, ich besuchte auch das kleinste private in der Nähe von meinem Sommerhaus im brandenburgischen Norden. Die Menschen auf dem Land langweilen sich oft im Winter und haben viel Platz. Also eröffnen sie kleine Privatmuseen bei sich auf dem Hof. Ich besuche gerne solche Einrichtungen. In einem Sackmuseum staunte ich über die Ausstellung »Alte und neue Säcke im Lauf der Zeit«, mein Nachbar unterhält in einer verlassenen Backsteinfabrik ein Backsteinmuseum, in dem es mehr Exponate gibt als Gäste pro Jahr. Ganz in der Nähe am Gudelacksee gab es eine Zeit lang ein Automuseum, bei dem die Ausstellung aus nur einem Fahrzeug bestand: die letzte Regierungslimousine des vorletzten Vorsitzenden des Staatsrates der DDR, Erich Honecker. Eigentlich sollte der sich in sowjetischen gepanzerten Fahrzeugen fahren lassen, die man bei uns in der Sowjetunion »Leichensack« nannte. Unsere Generalsekretäre waren alt und konnten sich kaum ohne Hilfe bewegen, dementsprechend sahen ihre Autos wie Bestattungswagen aus. Doch der DDR-Vorsitzende war unvernünftigerweise in Autos von Citroën verliebt. Er bestellte im Lauf der Jahre ein ganzes Dutzend davon, wobei er sie immer länger haben wollte. Sein letztes hatte er auf sechs Meter verlängern lassen.

Nach seiner Entmachtung irrte er zusammen mit seinem Fahrer durch die Gegend, wusste nicht, wohin, wollte zum Bungalow des Wirtschaftsministers nach Brandenburg, dort stand aber schon das rachsüchtige Volk. Das Volk hatte den Bungalow des Wirtschaftsministers bereits enteignet und war scharf auf das Fahrzeug des gestürzten Tyrannen. Hätte Honecker damals einen Bugatti besessen, mindestens aber einen Ferrari, vielleicht hätte er eine Chance gehabt, dem Volk zu entkommen. Doch sein Citroën war nicht zum schnellen Fahren gedacht. Außerdem war das Volk überall. Wie in dem alten Märchen vom Igel und dem Hasen, die um die Wette rennen, hatte der Hase gegen das Volk keine Chance. Egal, wo er hinfuhr, das schlaue Volk war schon vor ihm da. Sein junger Fahrer, ein gebürtiger Brandenburger, kannte einen Pfarrer in der Nähe des Gudelacksees und brachte seinen Boss in dessen Kirche, wo er sich für kurze Zeit verstecken konnte. Als Zeichen seiner Dankbarkeit hat ihm Honecker das Auto geschenkt. So will es die Legende.

Der Citroën stand jahrelang auf dem Hof, jeder durfte sich das Fahrzeug ansehen, und wenn der Inhaber gute Laune hatte, durfte man sich sogar reinsetzen – bis es an einen Sammler verkauft wurde. Das war, wie gesagt, das kleinste Auto­museum, das ich je besucht habe. Das Zeithaus der Autostadt in Wolfsburg dagegen ist groß, und weil die Räume voller Spiegel sind, hat man regelrecht das Gefühl, von den alten Autos umzingelt zu sein – egal, wo man hinschaut, überall sind Autos, die sich spiegeln. In diesem Wolfsburg gibt es mehr Autos als Menschen, dachte ich.

Als eine um die Fabrik herum gebaute Stadt, eine Industriestadt in postindustriellem Zeitalter, ist Wolfsburg stark vom Volkswagenwerk abhängig. Geht es dem Werk gut, scheint in der Stadt die Sonne, Horden von Touristen laufen durch die Fußgängerzonen, die Geschäfte und Eiscafés sind voll, junge Menschen spielen Musik auf der Straße und die Hotelbars sind voll mit hauptsächlich männlichen Gästen, die aufgeregt am Tresen gestikulieren und sich beraten. Von Weitem sehen diese Gruppen wie Fußballfans aus. In Wahrheit wollen sie ihr neues Auto direkt vom Werk abholen und dazu eine Führung durch die Automobilwelt bekommen.

Wenn es aber dem Volkswagenwerk nicht gut geht, hustet auch die Stadt. Die Straßen leeren sich, die Baustellen stehen still, die leeren Geschäfte wirken nicht wirklich einladend: Augenoptik, Hörgeräte, Apotheke, Sparkassenfiliale. An dem Tag, als wir Wolfsburg besuchten, sahen wir kaum Menschen auf der Straße. Nur Tauben saßen auf den leeren Stühlen der Cafés und schauten uns an, als wollten sie sagen: Was sucht Ihr hier? Braucht Ihr eine neue Brille? Ein Hörgerät? Die Tauben hatten keine Ahnung von Autos. Und wir? Wir wollten einen Bugatti kennenlernen.

Nur vor dem Zeithaus war Leben. Eine Schulklasse aus Holland, die sicher aus gutem Grund schwänzte, ununterbrochen vapende junge Männer und Familien mit Kleinkindern, sie alle standen im Halbkreis um zwei Bugattis, die vor dem Museum geparkt und eigentlich für uns bestimmt waren. Welche Auszeichnungen diese Autos noch nicht hatten, ist schwer zu sagen: die teuersten Autos der Welt, die schnellsten für den Straßenverkehr zugelassenen Fahrzeuge ... und dazu hatten sie schon alle denkbaren Rennen gewonnen, den Grand Prix von Monaco, das 24-Stunden-Rennen von Le Mans ...

Die Autos waren hier Stars, die alle bewunderten. Jedes Kind und jede Oma wollte

( … )

→ Den gesamten Supersupersupertest lesen Sie bald in ramp #69 - »More than Machines«.