Lambordschini Murtschelago

Im Sommer 2002 nahm der Ex-F1-Pilot und fünffache Le Mans-Sieger Derek Bell mich auf dem Circuit Paul Ricard ein paar Runden im Bentley Speed 8 mit. Aufgrund der wahnwitzigen Querbeschleunigung hatte ich das Gefühl, mir käme das Hirnwasser zu den Ohren raus. Derek Bell war damals Markenbotschafter von Bentley. Ein Jahr später gewann der Speed 8 in Le Mans. Gegen Abend flog ich mit Derek und Benita von Maltzahn, bei Bentley für Presseangelegenheiten zuständig, im Helikopter von Le Castellet nach Monaco zum Abendessen. Vor dem Restaurant parkte ein Lamborghini Murciélago. Er war erst kurz zuvor auf den Markt gekommen.

Damals war ich hauptsächlich mit meiner Kolumne beschäftigt, die in der »GQ« erschien und in der es nur selten um Autos ging. Aber der Lambo hatte es mir angetan, und da ich wusste, dass der Sportwagenhersteller wie Bentley zur Volkswagen Gruppe gehörte, fragte ich Benita: »Gibt’s den als Testwagen?« Ich hatte das aber nur im Spaß gesagt. Weil ich es für unmöglich hielt, dass ein Auto für knapp zweihundertdreißigtausend Euro an Journalisten vergeben würde. Zu meinem Erstaunen sagte Benita: »Klar.« Zögerlich setzte ich nach: »Das heißt, den könnte ich kriegen?« – »Klar.« Ich müsse mich nur mit Peter Oberndorfer in Verbindung setzen, ehemaliger Rennfahrer, bei der Muttergesellschaft Audi in Ingolstadt unter anderem für die Presse-Testwagen verantwortlich.

Schon am nächsten Tag rief ich Herrn Oberndorfer an und bekam prompt die Zusicherung, in einem Monat einen babyblauen Murciélago mit italienischem Kennzeichen abholen zu können. Den dürfe ich eine Woche behalten. Herr Oberndorfer, hätte ich am liebsten gesagt, ich möchte Sie heute in mein Abendgebet einschließen.

Meine Gedanken kreisten nur noch um dieses Hypercar. Ich kaufte mir extra knöchelhohe raulederne Schuhe mit dünner Sohle im Racing-Look. Ich malte mir Szenen an Tankstellen aus. Ich würde an der Zapfsäule die Scherentür hochgehen lassen und mich wie der Mailänder Spaghetti-König Paolo Barilla aus dem Cockpit schälen. Wegen des italienischen Kennzeichens würde mich niemand ansprechen, aber wenn es doch jemand wagen sollte (»Wie schnell?«, »Wie viel kostet der?«), dem würde ich nur sagen: »Mi dispiace, non parlo tedesco.« Ich stellte mir vor, wie ich mich absichtlich in die längsten Staus einreihe, um mich so lange wie möglich so vielen Blicken wie möglich auszusetzen. Ich konnte nicht ahnen, dass einer im Kia zu seiner Beifahrerin sagen würde: »Der peinliche Mafiatyp kommt heute zu spät zu seinem Familientreffen.«

Ingolstadt. Der Lamborghini in der Tiefgarage. Streckte mir sein massiges Hinterteil entgegen, anziehend und bedrohlich. »Du gemästetes Viech«, sagte ich. Mir kam es vor, als zitterte ich leicht. Ich konnte nicht glauben – selbst als ich schon angegurtet drinnen saß –, dass der für eine Woche quasi mir gehören sollte. Mein Mathelehrer hatte einmal zu mir gesagt, ich würde es zu nichts bringen im Leben. Nicht einmal ein Achtel Butter würde ich mir kaufen können, da ich ja zur einfachsten Bruchrechnung nicht imstande sei. Heute frage ich mich: Wer hat es zu mehr gebracht im Leben? A: Derjenige, der einen Lambo fährt, weil er ihn sich leisten kann? B: Derjenige, der einen Lambo fährt, obwohl er ihn sich in hundert Jahren nicht leisten könnte und immer noch nicht bruchrechnen kann? Ich tendiere zu B.

Der Babyblaue gehörte mir nicht mal dreißig Minuten. Auf der Autobahn nach München machte es bei 270 km/h plötzlich einen explosionsartigen Knall. Ich zuckte zusammen wie ein Soldat im Schützengraben. Beim Blick in den Rückspiegel sah ich nichts als weißen Rauch. Der Lamborghini nahm kein Gas mehr an. Ich lenkte auf den Pannenstreifen und stieg aus. Die Rauchschwaden erstreckten sich über mehrere hundert Meter. Kapitaler Motorschaden. Ich hätte das gerne aus einem hinterherfahrenden Fahrzeug gesehen, muss bombastisch ausgesehen haben, wie früher in der Formel 1, als von diesen hochempfindlichen Triebwerken eins nach dem andern hochging.

Ich holte mein Handy hervor und rief Peter Oberndorfer an. Sagte, es gebe ein Problem, was heißt ein Problem, der Motor sei hinüber, von jetzt auf gleich, vermutlich nur noch ein Brei aus Alu und Titan. Keine Antwort. »Herr Oberndorfer?« – »Das gibt’s ja nicht.« – »Doch.« Nichts zu machen, der Murciélago wurde eine Stunde später auf einen Lkw gehoben und nach Ingolstadt transportiert. Ich mit an Bord und wieder bei Peter Oberndorfer im Büro. Es tue ihm leid, aber so etwas käme in den besten Rennställen vor, in zwei Wochen stünde ein anderer Murcèlago für mich bereit.

Vierzehn Tage wie eine Ewigkeit. Der nächste war dann ein Gelber. Wieder dieses zornige Bellen zur Begrüßung, Ouvertüre zur großen Zwölfzylinder-Oper. Ein paar Stunden später hielt mich in Österreich die Polizei an. Führerschein. Fahrzeugpapiere. Ich fand den Zulassungsschein nicht. »Wem gehört der Wagen?« – »Testauto von Lamborghini.« Könne jeder behaupten. Sie checkten, ob das Auto als gestohlen gemeldet war. Fehlanzeige. Das stellte sie aber nicht zufrieden. Aus irgendeinem Grund war es den zwei Herrschaften nicht möglich, den Halter des Fahrzeugs, Automobili Lamborghini S.p.A., Sant’Agata Bolognese, zu ermitteln. Ich schlug vor, Peter Oberndorfer anzurufen. In Ordnung. Ich sagte ihnen die Nummer. Dann: »Grüß Gott, Herr Oberndorfer, hier spricht die österreichische Polizei.« (Oberndorfer grüßte, wie er mir später versicherte, höchst verdattert zurück.) »Wir haben einen Herrn Molzer ohne Papiere in einem Lambordschini Mur…mur…tschelago angehalten. Wo ist der Zulassungsschein?« (...)

→ Die gesamte Story lesen Sie in der neuen
rampstyle #36 »Beyond the Sea«!