Hundert Jahre Rot – und drei Tage, die es nirgendwo sonst gibt

Es gibt einen Moment, kurz bevor das Licht ausgeht. Im Kino. Das Publikum atmet, sortiert sich, wird still – und für die Dauer einer Vorführung zu etwas, das es vorher nicht war und danach nie wieder sein wird: einer flüchtigen Gemeinschaft, zusammengehalten von einem einzigen Zweck. Der Filmtheoretiker Julian Hanich hat dieses Phänomen beschrieben. Die Menge, die nur existiert, solange sie kopräsent ist. Die Emotion, die ansteckt, weil man sie gemeinsam hat. Löst sich die Versammlung auf, ist sie für immer verloren.

Wer verstehen will, was Anfang Juli am Misano World Circuit geschieht, sollte also zuerst auf die Menschen schauen, bevor der Blick auf die Maschinen fällt.

Ducati wird hundert. Und statt diesen runden Geburtstag mit einer Pressemappe und einem Hashtag zu begehen, ruft Borgo Panigale seine Gemeinde zusammen. Sie kommt. Aus 67 Ländern, in 375 offiziellen Clubs organisiert, mehr als 52.000 Mitglieder stark. Manche fahren aus China und Indien an – auf dem Motorrad, versteht sich. Der Weg zum Erlebnis als das Erlebnis.

Es ist eine Wallfahrt ohne Religion und doch mit allem, was eine Wallfahrt ausmacht: das gemeinsame Ziel, die Strapaze als Bekenntnis, die Ankunft als Erlösung. Am Freitagabend windet sich die traditionelle Ausfahrt der Ducatisti durch die Riviera Romagnola bis nach Riccione wie eine Prozession. Eine Stadt, Rimini, taucht ihre Wahrzeichen in Rot. Der Augustusbogen, zweitausend Jahre alt, leuchtet in der Hausfarbe eines Motorradherstellers. 

Natürlich gibt es auch die Dinge, über die andere schreiben werden. Die Weltpremiere eines neuen Modells. Die Superleggera V4 Centenario, in fünfhundert nummerierten Exemplaren, das extremste straßenzugelassene Motorrad, das Ducati je gebaut hat. Die Ehrenrunde, auf der Fahrer antreten, die zusammen 48 Weltmeistertitel auf die Strecke tragen. Alles wahr, alles spektakulär.

Aber das ist nicht der Punkt. Was Misano für drei Tage herstellt, ist Resonanz – jener seltene Zustand, in dem zehntausende Einzelne sich auf denselben Klang kalibrieren, auf das trockene Hämmern eines Desmodromik-Ventiltriebs, das man nicht hört, sondern im Brustkorb spürt. Es ist Mobilitätskultur pur, ein gemeinschaftliches rituelles Spektakel.

Am Sonntag um zwölf ist alles vorbei. Die Menge zerstreut sich, fährt heim, und die flüchtige Gemeinschaft löst sich auf. Genau das macht sie kostbar. Man kann sie nicht streamen, nicht nachholen, nicht teilen. Man muss da gewesen sein.

Hundert Jahre Ducati feiert man nicht, indem man ein Motorrad anschaut. Sondern indem man sich für drei Tage einreiht.