Kurt Molzer: Christophorus, vergib mir!

Die Formel 1 kann mir den Buckel runterrutschen. Jeder Rasenmäher vermittelt einen schärferen Sound als die abgewürgten V6-Hybridmotoren der sogenannten Königsklasse des Rennsports. Das ist lachhaft. Man geht ja auch auf kein Rockkonzert, wenn die Musik auf Zimmerlautstärke begrenzt ist. Ganz selten nur – wenn mir wirklich schon so langweilig ist, dass ich zum Beispiel überlege, ob ich lieber der Dalai Lama oder Helene Fischer wäre (ich tendiere zum Dalai Lama) – schaue ich mir ein Rennen an. Ich drücke dann Oscar Piastri im McLaren die Daumen. Es fasziniert mich, wie abgebrüht dieses vierundzwanzigjährige australische Milchgesicht an die Sache geht, wie stoisch seine Miene selbst in Momenten des Triumphes bleibt. Nachdem er den diesjährigen Grand Prix von Saudi-Arabien in der souveränen Manier eines arrivierten Champions gewonnen hatte, applaudierte ich. Und als ich die glücklichen Leute des siegreichen britischen Teams in die TV-Kameras strahlen sah, verspürte ich das Bedürfnis, in irgendeiner Form an diesem Erfolg teilzuhaben.

Ich schrieb meinen lieben Freunden in England eine E-Mail: »Herzliche Gratulation zu Euren jüngsten Sternstunden! Der Knabe aus Down Under wird Euch nach langer Durststrecke wieder zu Ruhm und Ehre führen. Nur, was ist mit mir? Soll mein Mitfiebern unbelohnt bleiben? Ich möchte Euch höflichst daran erinnern, dass ich seit 2023 kein Fahrzeug der McLaren Automotive Limited mehr unter meinen Hinterbacken hatte. Es war, wie Ihr wisst, der 750S – S wie Superstar. Auf der Rennstrecke in Estoril hatte ich meine helle Freude. Kaum ein Tag vergeht, an dem ich nicht an ihn denke. In der Hoffnung, Euch eine ordentliche Portion schlechten Gewissens eingeredet zu haben, verbleibe ich mit den besten Grüßen. Keep on racing!«

Zwei Wochen später, Anfang Mai, stand in der Redaktions­garage ... ein McLaren 750S! Der Zeitpunkt hätte passender nicht sein können, denn am 9. Mai fand auf dem Hockenheimring das Jim Clark Revival statt, ein historisches Motorsport-Event mit rund fünfhundert Startern und mehr als dreißigtausend Fans zu Ehren des 1968 hier tödlich verunglückten zweifachen Formel 1-Weltmeisters. Am 9. Mai machte ich mich auf zum Hockenheimring. Irgendwann sah ich auf der A5 zum hundertsten Mal in meinem Leben das Schild, welches die zwischen den Anschlussstellen Rastatt und Baden-Baden gelegene Autobahnkirche St. Christophorus ankündigte. Ich kann bis heute nicht genau sagen, was diesmal anders war. Warum fuhr ich nicht, wie sonst auch immer, einfach weiter? Bei 332 km/h ging ich vom Gas. Der Insulaner aus Woking rollte gemütlich aus. 310. 290. 250. 200. Ich setzte den Blinker. Nahm die Ausfahrt. Stand eine Minute später vor einer zwanzig Meter hohen Pyramide mit einem Kreuz drauf. Brachte das Rennauto per Knopfdruck zum Schweigen. Dachte mir: Da gehst jetzt rein. Dem Christophorus einfach mal »Guten Tag« sagen. Ist ja schließlich der Schutzpatron der Autofahrer – aber nicht nur, aller Reisenden nämlich, zu Wasser und in der Luft. Zahlreiche Legenden bildeten sich um diesen angeblich um 250 entweder in Kanaan oder in Lykien (heutige Türkei) geborenen Heiligen, wobei eine historische Person nicht greifbar ist. Egal. Das Kundenmagazin von Porsche heißt jedenfalls auch »Christophorus«.

Ich betrat das futuristische Gotteshaus – eingeweiht am 23. Juli 1978 – durch eine bunte Emailletür. Ein vierhundert Quadratmeter großer Raum. Lichtdurchflutet. Schlichter Altar. Die Bänke davor im Halbrund gestaltet. In der Nord­ostecke eine Christophorus-Stele. Der Heilige beim Tragen des Jesuskindes durch einen Fluss. »Servus, Christo«, sagte ich, »bist ein Guter, hast mich stets beschützt, wenn selbst das letzte Quäntchen Downforce beim Teufel war und alle vier Gummis meuterten.« Eine Treppe führte hinab in die Krypta. Ort für Besinnung und Gebet. Etwas unheimlich. Wände und Decke mit Betonreliefs versehen. Auch hier, mittig, ein Altar. Von oben angestrahlt mit künstlichem Licht. Ich stand da eine Weile. Und war plötzlich – ja, im Wortsinne – erleuchtet! Um dem Ganzen hier einen tieferen Sinn zu geben, werde ich Christophorus meine schlimmsten Verkehrssünden beichten. Und dann verlange ich Absolution und verlasse diese ehrwürdige Stätte mit der blütenweißen Weste eines achtzehnjährigen Führerschein-Novizen. Wie cool ist das denn!

Ich ging wieder hinauf in den Kirchenraum. Setzte mich in die letzte Bankreihe und flüsterte: »Christo, pass auf, ich erzähl Dir jetzt ein paar ziemlich heftige Storys. Quasi als Beichte. Und wenn ich fertig bin, sprichst Du mich frei von dem Frevel, okay?« Da die Liste meiner Vergehen so lang ist, wusste ich erst gar nicht, wo ich anfangen sollte. Schließlich begann ich mit der verrücktesten Geschichte, die ich mir je geleistet hatte.

»Hör zu, Christo, ich war Anfang zwanzig, hatte meinen eigenen Rennwagen, einen Formel Ford 2000. Zweitägige Testfahrten auf dem Österreichring waren angesagt. Heute sagen sie Red Bull Ring. Irgendwo hatte ich gelesen, dass der legendäre Innes Ireland hier in den Sechzigerjahren mit seinem Formel 1-Lotus von der Rennstrecke zum Hotel gefahren ist – und am nächsten Morgen wieder zurück, um am Grand Prix teilzunehmen. Lässige Nummer, wie ich fand. Musste ich unbedingt nachmachen. Ronnie, mein Mechaniker, wollte den Rennwagen in den Transporter verladen. ›Nicht nötig, Ronnie, ich fahr ihn auf Achse.‹ Ich hatte noch den Overall an. Setzte mir wieder den Helm auf und streifte die feuerfesten Handschuhe über. Dann stieg ich ins Cockpit, klappte das Visier runter, legte den ersten Gang ein und raste mit abgefahrenen Slicks durchs Fahrerlager.

Im gepflegten Four-Wheel-Drift bog ich vom Rennstreckengelände auf die Bundesstraße. Ronnie und ich wohnten in einem Privatquartier, zehn Kilometer vom Ring entfernt. Mein Reynard mit dem Ford-Kent-Motor machte richtig Krach. Ich war aufgeregt. Ich riskierte ja auch viel. Ich überholte gleich drei, vier Pkws in einem Aufwasch. Was die sich wohl dachten? Wenn da so unverhofft ein ultraflaches Formel-Rennauto an dir vorbeizieht!

Auf halber Strecke kam es zum medienwirksamen Höhepunkt der Handlung. Ein entgegenkommender (…)

→ Die ganze Geschichte lesen Sie in ramp #69 »More Than Machines«.