Philosophierende Hände

Eine Garage irgendwo in Bayern. Betonboden, die Holztore stehen offen, so kann viel Licht einfallen. Draußen zwitschern Vögel, drinnen konzentrierte Ruhe. Es riecht nach Farbe, nach Metall und einem Hauch von Benzin. In einer Ecke: Pinsel, Klebeband, Marker, Transparentpapier. Daneben ein schwarzer Porsche 911 S/T – den Sonderwunsch-Aufkleber im Dreiecksfenster, auch schon zwei kleine Steinschläge an der Frontschürze. Ein Fahrerauto also. Herrlich.

Neil Meillard steht daneben. Kurze Hose, Turnschuhe, Hoodie. Ein Mann, der aussieht, als wüsste er genau, was er tut, den man sich aber so gar nicht in einem Anzug mit Krawatte vorstellen mag. Markante Gesichtszüge, Hände mit Arbeitsspuren, und dieser Blick – direkt, offen, freundlich. Einer, der dich anschaut und da ist. Keine Künstlermaske, kein Pathos.

Der Wind bewegt leicht das Transparentpapier auf dem Boden. Kein Lärm, kein Druck, kein Filter. Ein Mann, der Linien zieht. Manchmal spricht er, erzählt eher. Dann schweigt er wieder, zieht eine Linie. Es dauert einen Moment bis man selbst realisiert, man ist bereits mitten im Interview …

Neil, Sie arbeiten hier mit einem weißen Marker – was genau ist das?

Das ist ein wasserbasierter Marker. Ich nutze ihn, um ganz feine Markierungen auf dem Lack zu setzen – einfach, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wo ich später mit dem Pinsel entlanggehen werde.

Und wie schaffen Sie es, die Linien so exakt zu spiegeln – von der einen Seite auf die andere?

Ich arbeite mit Transparentpapier. Ich lege es über die Seite, auf der das Design schon fertig ist, und markiere entlang der Klebebandkante kleine Bezugspunkte. Dann fahre ich die Form ganz vorsichtig mit dem Fingernagel nach – das hinterlässt eine leichte Prägung. Anschließend übertrage ich diese Linien mit einem Bleistift auf die andere Seite und gehe noch einmal mit einem Graphitstift darüber. So entsteht eine gespiegelte Vorlage.

Also im Grunde eine manuelle Spiegelung?

Genau. Vielleicht einen Millimeter daneben, aber das ist völlig in Ordnung. Der Besitzer dieses Autos wollte einen klassischen Pinstripe eines alten 911 – von Hand auf ein neues Modell. Kein Klebeband, kein Plotter. 98 Prozent akkurat, aber 100 Prozent handgemacht. So in der Art (lacht).

Wie oft arbeiten Sie noch mit dieser klassischen Methode?

Ziemlich regelmäßig. Ich mache Fahrzeuge aus allen Epochen. Wenn morgen ein Rolls-Royce Corniche von 1975 auftaucht, würde ich ihn genauso machen. Es hängt immer davon ab, was gefragt ist: Klebeband bei modernen Autos, Freihand bei den Klassikern.

Drag Racing? In Großbritannien?

Ja, das lief in den 70ern im Fernsehen. Laut, bunt, verrückt – ich war zehn Jahre alt und sofort fasziniert. Vor allem das Design hat mich gepackt: Linien, Farben, Schriftzüge. Ich las Magazine wie Hot Rod, Car Craft oder Custom Car. Und heute restauriere ich eines der Autos meiner Kindheit – den »Pinball Wizard«, ein legendäres Showcar.

Wie kam dann der berufliche Durchbruch?

Im Grunde so, wie es bei vielen Kreativen läuft: Du fängst einfach an, Leute sehen es und fragen: »Kannst du meins auch machen?« Bei mir waren es zunächst kleine Rennwagen auf einer Strecke in Wimbledon. Ich hab’s einfach versucht. Anfangs war ich nicht besonders gut – aber ich wurde besser. Irgendwann kamen die ersten Anfragen aus der Formel 1. Das war um 1992, als der McLaren F1 auf den Markt kam. Ich habe den allerersten Pinstripe für einen prominenten Besitzer gemacht. Dann folgten weitere.

Und die Formel 1 selbst?

Das nahm in den späten 90ern richtig Fahrt auf. Viele Teams sitzen hier in Großbritannien – das hat meiner Arbeit enormen Schub gegeben. Namen darf ich keine nennen, aber die Mentalität der Leute dort und der Druck, unter dem man arbeitet – das prägt dich. Ihr kennt den Spruch: »Verlass deine Komfortzone«? Bei einem Formel 1 Team tust du das, sobald du durch das Tor auf das Werksgelände trittst.

Sie haben sich alles selbst beigebracht?

Ja, Schritt für Schritt. Und wenn du einmal in der Formel 1 arbeitest, zählt Präzision – auf Zehntelmillimeter genau. Das schult ungemein – auf eine harte, direkte, ehrliche Art. Heute arbeite ich mit großartigen Kunden an besonderen Autos. Ich weiß, wie viel Glück das ist.

Gab es nie den Wunsch, etwas ganz anderes zu machen?

Nie. Ich bin kein Akademiker. Ich bin ein Maler, der Autos liebt. Und heute stehe ich hier, mit einem schönen 911er, und spreche mit Ihnen. Das ist doch toll, oder?

Und die harten Zeiten?

Die gab es natürlich. Ich habe bei Schnee Lkw beschriftet, konnte meine Finger kaum noch spüren. Aber ich musste Geld verdienen, ich hatte Kinder. Diese Jahre prägen dich. Und heute schätze ich meine Arbeit umso mehr.

Wie viele Kinder haben Sie?

Drei. Zwei Söhne in ihren Dreißigern und eine Tochter, sie ist 27. Und schon eine Enkelin – 16 Jahre alt. Die Zeit vergeht rasend schnell. Ich würde alles dafür geben, diese Jahre noch einmal zu erleben – das Chaos, die schlaflosen Nächte, die Spielsachen überall im Wohnzimmer. Das ist echtes Glück. Später fragt man sich, wo das alles geblieben ist.

Haben Sie das selbst erlebt?

Andauernd. Ich komme gerade aus einer Phase mit ununterbrochenen Aufträgen. Ich sage mir immer wieder: Mach das nicht mehr. Aber dann ruft ein guter Kunde oder Freund an – und ich sage ja. Nicht wegen des Geldes, sondern weil ich niemanden hängen lassen will.

Sie haben vorhin mal erzählt, Sie arbeiten als Ausgleich an Rennwagen?

Ja. Mein Kumpel Kev und ich schrauben an seinem alten Ford mit einem Zweiliter-Opel-Turbomotor. Läuft auf Methanol, hat einen wahnsinnigen Ladedruck, schaltet bei 9.700 Umdrehungen. Laut, dreckig, technisch – ich liebe es. Neulich haben wir bei einem Rennen den Motor zerlegt, danach in drei Tagen 60 Stunden am Wiederaufbau gesessen. Völliger Wahnsinn! Aber das ist mein zweites Ventil.

Klingt fast wie ein anderes Leben.

Das ist es auch. Pinstriping ist still, konzentriert, kontrolliert. Racing ist Chaos, Technik, Adrenalin. Aber beides gibt mir etwas. Wenn der Motor perfekt läuft und alles zusammenpasst – das fühlt sich wirklich so ein bisschen an wie der perfekte Pinstripe.